Nel Cd, Sellani in un ritratto di Emanuele Vergari

«Buongiorno Renato». «Ciao!». E lo aveva esclamato con quel misto di franchezza e sottile ironia, e gusto per la vita, che erano il suo marchio di fabbrica. Così era Renato Sellani. Fino all’ultimo.
Il grande pianista è scomparso nella notte del 31 ottobre a Milano a 88 anni.  Proprio ieri, sul «Venerdì di Repubblica», ho pubblicato una breve intervista per recensire il suo ultimo, bellissimo disco. Che adesso suona, e non è un gioco di parole, come un commiato.

Qui riporto in versione integrale la nostra conversazione di qualche giorno fa, che sul giornale per ragioni di spazio è stata accorciata. La lascio come l’avevo scritta, al presente. D’altra parte la sua musica vive, è più viva che mai.

Ottantotto, come i tasti del pianoforte. E come gli anni di Renato Sellani. Esce adesso Glad there is you (Ponderosa Music), un doppio cd nel quale il grande pianista di Senigallia, classe 1926, torna su un vastissimo repertorio di canzoni, italiane e standard americani: ma c’è anche una personalissima rilettura della Pavane di Gabriel Fauré.
 Una sintesi mirabile dello stile asciutto, elegante, poetico e ironico di Sellani. E insieme, un punto alto del pianismo “solo”, uno stile a sé nell’ambito del piano jazz e che ha avuto, a mio parere, i suoi vertici in John Lewis, George Shearing, quel mondo a parte che è Alone in San Francisco di Thelonious Monk e più recentemente il Keith Jarrett di The melody at night with you. Sellani, a questo stile nello stile, aggiunge adesso una pietra miliare, un disco che è già un classico per la bellezza e la profondità di alcune interpretazioni (Laura, Moon River, Roma nun fa la stupida, Ne me quitte pas); le sottili citazioni, le zampate, le memorie che non sono peso bensì struggente leggerezza.

Ascoltando questo disco mi sono chiesto: cosa lo rende così bello? Perché è già un classico? La risposta non è venuta subito, ma ci sono voluti molti ascolti. Poi è venuta: in questo disco non c’è un briciolo di routine.

Parlandoci, quello che colpisce del grande musicista, storico componente del quintetto Basso-Valdambrini, che giunse a Milano negli anni Cinquanta chiamato da Franco Cerri, è prima di tutto l’umiltà: «Io non ho studiato tanto la musica, c’è gente che è molto più vicina di me al pianoforte. Di fronte ai grandi pianisti mi arrendo. Quando mi danno i premi per me sono immeritati. Forse sono riuscito come pianista per la mia semplicità di invenzione. Sono contento di comunicare alle persone che mi ascoltano».
E subito dopo l’intelligenza: «Il mondo va come va: guerre, rivoluzioni, poveri contro poveri. E anche il rispetto per il prossimo è andato a farsi friggere. Il mio vuole essere un messaggio controcorrente. Vedo queste canzoni come un gesto positivo verso il prossimo; come i cuoricini della copertina, cuoricini che mi pare oggi manchino un po’ nel mondo». Così, questo raffinatissimo jazzista, raccontava il suo disco.

Ancora appassionato di queste vecchie canzoni?
«Certa avanguardia definiva il jazz musica borghese. Qualcuno le chiamava canzonette. Per me queste canzoni sono come musica classica, sono grande musica e meritano di essere ancora onorate».

Ogni canzone un ricordo…

«Io ho avuto la fortuna di trascorrere tantissime estati alla famosa Bussola di Marina di Pietrasanta. Ero stato li tante volte come pianista del quintetto di Gianni Basso e Oscar Valdambrini, e poi ero diventato una specie di braccio destro del proprietario Sergio Bernardini. Sergio diceva che gli portavo fortuna. Tanto che all’inizio della serata mi chiedeva di stare alla porta, che facevo venir voglia alla gente di entrare!».

E chi ha visto passare da quella porta?

«Ho conosciuto tutto il mondo che passava di lì. Faccio un esempio. Burt Bacharach, siamo diventati amici, era venuto con Dionne Worwick, nei primi anni Sessanta. Un giorno mi diede un pezzo di carta con su una canzone che aveva appena scritto, dicendomi: “Sono sicuro che la suonerai bene”. Era Alfie. E io per per la prima volta la suonai in televisione, una trasmissione importante di quell’epoca, e i dirigenti mi dissero: “Sellani, il brano è molto bello, ma è troppo difficile per l’ascolto in tv. Io risposi: Lo so, l’ho scelta apposta”».

Ha suonato tanto anche con Mina…
«Certo. Nel contratto c’era scritto che io fossi prima di tutto il suo presentatore. Non cantava se non c’ero io sul palco. E qualche volta l’accompagnavo, soprattutto quando c’era cattivo tempo. Il suo gruppo abituale suonava con strumenti elettrici, piano, chitarra. Quando c’era il temporale la luce andava via e lei rimaneva da sola sul palco… Allora mi chiamava: Renato corri! Accompagnami! E io, va bene! Lei si faceva fare un microfono di cartone e cantava così davanti a mille persone… Negli anni Sessanta è nata l’amicizia con tutti i cantautori, soprattutto i genovesi».

Nel disco c’è una versione sublime di «Io che amo solo te»…
«Un pomeriggio stavo studiando qualcosa e arriva questo tizio con un accento un po’ istriano, triestino. Si chiamava Sergio Endrigo. Mi dice che avrebbe voluto tanto cantare alla Bussola. Io gli dissi che lo avrei accompagnato. Mi disse che gli piaceva un pezzo di Cole Porter. Era pure difficile. Ma lui era bravo. Poi mi disse che voleva farmi ascoltare un brano che aveva scritto lui. Gli chiesi come si intitolava e mi rispose che ancora non lo sapeva. Forse “La gente”, disse. Si era ispirato a People della Streisand… La canzone era “Io che che amo solo te”, che inizia proprio con quel verso. “C’è gente… “. Da lì è cominciata la sua carriera. Come dicevo prima: ogni canzone un ricordo. La mia vita è un romanzo».

Per esempio?
«Per esempio suonai ‘Round Midnight quando per la prima volta venne in Italia Lee Konitz, nel 1960 o giù di lì. Nessuno lo conosceva e lui me la insegnò».

Un’altra sua passione è lo sport…
«Alla Rai c’era Beppe Viola, che era un mio fan, mi chiamò in Corso Sempione e mi disse: abbiamo deciso che sei il musicista più sportivo d’Italia. Noi si andava insieme a vedere il trotto e il galoppo. Sandro Ciotti mi voleva alla Domenica Sportiva perché sapevo benissimo le regole di tutti gli sport. Beppe mi disse che volevano affittare lo stadio di San Siro e farmi suonare in mezzo al campo circondato dalle fotografie dei grandi campioni di ogni sport. Avrei suonato in mezzo a tutti quei fantasmi! Poi lui si è ammalato e l’idea è rimasta solo un sogno…».

Si può definirla schivo? «Preferisco restare in disparte, non è falsa modestia, ma le cose devono venire fuori naturalmente, da sole».

©Alberto Riva