Non mi stanco di riscoprire Carlo Cassola. Dico riscoprire perché di Cassola avevamo letto, a scuola, La ragazza di Bube e Il taglio del bosco. Due grandi romanzi inseriti a forza nelle categoria della letteratura del dopoguerra o addirittura resistenziale (Bube ha fatto la resistenza e tutto quello che si porta dietro nel suo nuovo amore deriva da quella esperienza; la guerra e la resistenza lo hanno formato, cambiato, definito).
Carlo Cassola, nato a Roma nel 1917 e poi vissuto quasi tutta la vita in Maremma, a Grosseto, scrisse prima e dopo di quelli moltissimi altri romanzi che, terminati i gli studi, nessuno della mia generazione ha particolarmente frequentato. Qualche anno prima che io nascessi il Gruppo 63 – un insieme di scrittori e intellettuali impegnati nel definire le neo-avanguardie dell’epoca – aveva scelto Cassola e qualche altro scrittore affermato quale bersaglio delle proprie rimostranze. Erano, in sostanza, contro il conservatorismo in letteratura, un certo perbenismo e soprattutto il grande delitto di piacere al pubblico. Purtroppo per lui Cassola piaceva molto all’Italia che, anche grazie al boom economico, allargava il proprio bacino di lettori. Così come piacevano Piero Chiara e Giovanni Arpino, ma anche Natalia Ginzburg, Leonardo Sciascia, Vasco Pratolini e Giorgio Bassani.

La fortuna di Cassola presso i lettori – sebbene infinitamente minore rispetto al suo periodo d’oro, quello a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta (è morto nel 1987) – non è scemata però del tutto se ancora oggi è possibile incontrare in libreria ristampe recentissime, come quella appena uscita de L’uomo e il cane (Mondadori, Scrittori Moderni, pag 168, 11 Euro). Fortuna longeva che non è toccata ad altri della sua epoca: penso proprio a Pratolini, per esempio, ma anche ad autori più recenti, oggi completamente dimenticati o quantomeno spariti dagli scaffali. Cassola, come Piero Chiara, invece, piace ancora. E non è difficile capire perché.
Finiti i doveri scolastici, nella felice epoca della libertà e della riscoperta, mi sono imbattuto per esempio ne La casa di via Valadier, o in quell’assoluto capolavoro che è Il cacciatore. Un romanzo che avrebbe tranquillamente potuto scrivere John Steinbeck, se solo fosse nato a Cecina.

Fa sorridere, oggi, ripensare ai rimproveri dei neo-avanguardisti dinnanzi a uno scrittore universale come Cassola. Uno scrittore che non solo non invecchia ma anzi è ancora in grado di sintonizzarsi sulle bruciature e i dolori della nostra epoca; che, nella sua maniera solo apparentemente “tradizionale” (un romanzo con una storia e dei personaggi) resta un esempio di composizione formale, di controllo stilistico, il che vuol dire decisioni stilistiche. La scelta consapevole di una voce, delle angolazioni, dei tempi. Insomma, la scrittura. La suprema scrittura di fiction.
Cassola era, ed è, un maestro insuperato.

Per chi volesse cominciare dalla ghiotta occasione di questa recentissima ristampa, L’uomo e il cane è un ennesimo esempio della sua arte.
Cosa dire di questo breve romanzo? Innanzitutto il mondo che decide di ritrarre: quello degli animali o, per meglio dire, quello della natura. Mondo caro a Cassola (gli dedicò più libri) soprattutto per il fatto di essere consapevole di quanto sia, classicamente, metaforico dell’universo umano. Attenzione però, Jack, il cane di Cassola – questo cane che fugge dalla cascina – non è un cane che parla e si comporta da uomo. Jack è un cane. E nel suo girovagare libero, in una libertà nuova che è anche una scoperta misteriosa, ci racconta degli uomini solo perché su di lui si posa lo sguardo umano.

Jack è uno specchio. E addirittura forse lo sa. Ragiona come un cane, e come un cane ha i suoi “protocolli” (direbbe Corman McCarthy). Jack attraversa il paesaggio tanto caro a Cassola, tra Maremma e mare, alla scoperta di un mondo senza più padroni. Euforico, e dolente, Jack dovrà scoprire, tra i filari, lungo i cigli, sotto i muri a secco, se questo mondo lui sa dominare o ne sarà dominato.

Quella de L’uomo e il cane è una parabola, dolorosissima, sulla libertà. Non perché ci mostra quanto essa sia fragile, ma perché pone una domanda cruciale: vogliamo davvero essere liberi come i nostri ideali sembrano suggerirci? O non c’è invece, da qualche parte dentro di noi, un istinto che ci spinge a incatenarci al palo?
Quello che mi intriga, di fronte a un libro del genere, è provare a capire se l’autore si sia prefisso un tale esito – felice – sin dall’inizio. Non so dirlo, ma temo di sì. E ciò fa di Cassola uno scrittore ancora più indispensabile.

©Alberto Riva